欧冠外围赛外直播
地 址:河南省巩义市西村工业区
电 话:0371-64030352
传 真:0371-64030630
联系人:孙先生
手 机:18738118588
手 机:15837187555
技术热线:18638630352
邮 箱: 982966718@qq.com
开户银行:中国建设银行股份有限公司巩义永新路支行
汇款账号:41050179413800000078
   
行业新闻您当前所在位置:首页 > 合作伙伴

《书信中的世界史》:书信是人生无常的文学解药

更新时间:2020-10-06 16:38:14 来源: 欧冠外围赛外直播 点击数:

【编者按】

(本文来自浪涌新闻。更多原创信息,请下载“浪涌新闻”APP)

还有一种特殊的具有政治意义和个人色彩的书信,在专制政府中尤为重要,因为其统治者的私生活是政治性的。亨利八世写给安妮博林的情书和詹姆斯一世写给他英俊的爱人白金汉公爵的情书具有重大的政治意义。叶卡捷琳娜大帝和博江津大公是恋人,也是政治伙伴。他们是热情的浪漫主义者和头脑清醒的政治家。在他们的通信中,有10-15页讨论权力的各个方面,包括外交、战争、财政和人事。但他们的通信中也有类似家庭的对话,比如艺术收藏、于恒制作、风骚事务等等。他们简短的情书就像现代的电子邮件或短信。这些信件不打算被收件人以外的任何人看到,但大多数都是在收件人去世后保存的。波将金死在摩尔多瓦贫瘠的草原上,手里紧握着一包凯瑟琳大帝的信。那些用丝带包着的信,波将金一边读一边哭。

亲爱的读者,就即时性和真实性而言,没有什么比信件更好的了。我们人类有一种本能,能够记录可能随着时间流逝而丢失的情绪和图像,并与他人分享。我们迫切需要牢固的关系,用爱或恨来联系彼此,因为世界不会停滞不前。我们的生活是一系列的开始和结束:当我们把它们记录在纸上时,我们认为它们会变得更加真实,几乎是永恒的。书信是人生无常的文学解药,也是人们面对互联网的软弱和不稳定的良药。歌德对字母的魔力想了很多,认为字母是“一个人能留下的最重要的纪念”。而这种直觉是对的:字母在主人死后很久还活着。在政治、外交和战争事务中的命令或承诺必须有证明文件。所以,我们今天赞美的很多东西,都是通过书信的序言总结出来的。

有一封关于自我压抑的特殊种类的信:奥斯卡王尔德收到爱人父亲的一封侮辱性的信,信中称他为“鸡奸”;亚历山大汉密尔顿和亚历山大普希金通过书信参加了导致他们死亡的决定性战役。另一种特殊的信是告别信,如沃尔特雷利爵士在被处决前写给他妻子的信。哈德良意识到自己快要死了,于是写信给他的养子兼继承人安东尼凯里。玻利瓦尔又病又累,在信中诅咒美国。卡夫卡要求销毁他的作品。不只是卡夫卡怀疑自己作品的价值。在济慈关于爱情和死亡的信中,在米开朗基罗为西斯廷教堂作画时的信中,在T.S .艾略特拒绝出版乔治奥威尔的新书《动物农场》的信中,我们都能读到另一个主题:他的创造力带来的失望和它带来的折磨。

书信体的成长不久,自然就被统治者和精英阶层广泛用作理想的治理工具,并有许多其他用途。在过去的3000年里,信件扮演了今天的报纸、电话、广播、电视、电子邮件、短信(尤其是波将金大公和凯瑟琳大帝之间的通信)和博客的角色。这本文集甚至汇集了原本用楔形文字写成的书信。楔形文字是一种古老的文字。当时,人们用芦苇笔标记平坦潮湿的粘土块,然后在阳光下晒干。这样的文字在青铜时代和铁器时代的中东被发现。爵后,人们在纸莎草上写着纸莎草是纸莎草茎制成的。这种写法起源于公元前3000年。写在羊皮或牛皮上的书信是坚硬干燥的动物皮毛——,直到公元前200年左右,中国才发现造纸术,并从中亚传播到欧洲。自15世纪以来,更自制和方便的造纸工艺使纸张更容易生产,更普遍和更经济。从15世纪到20世纪初,书信写作达到了顶峰,这不仅是因为纸张的普及,也是因为旅行的普及、信使分发的便利和邮政服务的发展。

我收集了许多奇怪而有趣的信件,之所以选择它们,不仅是因为它们令人愉快,还因为它们在某种程度上改变了人类的事务,无论是战争还是安静的艺术或文化。它们让我们一瞥醉人的生活,无论是通过天才、恶魔还是普通人的眼睛。这些字母有不同的文化、传统、地域和种族:从古埃及和古罗马到现代的美国、非洲国家、印度、中国和俄罗斯。我在俄罗斯做过很多研究,所以普希金和斯大林都进了书。我在这里的一些信件反映了我们现在认为不可或缺的争取权利的斗争,而另一些信件则是不容忍犯罪的命令。这些信涉及爱情、权力等等。作家包括女王、女演员、暴君、艺术家、作曲家和诗人。

信件有很多种。首先是公开信。贝尔福承诺要建立一个犹太人的家园。爱弥尔左拉信中的“我指控”是针对法国的种族主义和反犹太主义。在21世纪,这样的抗议运动可能令人恐惧;另一方面,在我们这个充满怨恨的新时代,合理的抗议是绝对必要的。大西洋两岸的反犹主义不仅来自右翼,也来自主流社会主义左翼,尤其是英国。我收集的无价信件是马克思主义的两位创始人卡尔马克思和弗里德里希恩格斯之间的通信,其内容可能超出了读者的范围。

另一封家书向我们展示了伟人和他们的孩子之间的密切关系。比如莫卧儿帝国的这两位皇帝:巴布尔劝儿子宽容;当奥朗泽布的帝国分崩离析时,他在临终之际给他的儿子写了一封信。查理一世写信教他的儿子如何成为国王,当时他正期待着自己的审判。玛丽亚特蕾西女王的女儿玛丽安托瓦内特的疯狂将摧毁她。也有给父母写信的孩子:斯维特拉娜扮演“独裁者”的角色,给父亲下达命令,要求整个苏联在一年内不得布置作业。也有尴尬的家庭,皇室占了惊人的比例:伊丽莎白一世女王求姐姐——,“血腥玛丽”女王——求命。当约瑟夫二世来到巴黎照顾他的妹妹玛丽安托瓦内特时,路易十六无法和她上床。

上网的人在无数看不到对方的人中间,比以往任何时候都更容易感到孤独,但是那些给某个人写信的人,是不会止步不前的。拜伦(这本选集提到了他的女儿阿达)理解这个原则。他曾经认为:“信件是连接孤独和好伙伴的唯一工具。”作者的灵感来自于对远方的人很快会分享他或她的感受的热烈期待。希望这本书能鼓励你去写,被这些规范所展现的才华所激励。

我选择了3000年前法老写的信,它安详地躺在没落大都市被遗忘的图书馆里,也选择了21世纪的信。信件无疑有自己的黄金时代:从中世纪到20世纪30年代电话的广泛使用,持续了500年;然后到了90年代,随着手机和互联网的出现,急剧衰落。我在斯大林档案馆做研究的时候亲眼看到了斯大林的信。20世纪二三十年代,斯大林给随行人员和陌生人写了长长的书信和便条,特别是在南方度假的时候。然而,在建立了一条保密电话线后,他的书信写作戛然而止。

虽然作家并不总是在信中说实话,但在选择销毁和幸存信件时,他们不可避免地会有一个编辑过程。然而,销毁和保存的信件都反映了一个独特的时刻和一份简历。歌德称这一刻为“生命的瞬间呼吸”。点燃了许多篝火,秘密生意和禁忌爱情的痕迹被抹去了。在维多利亚时代和爱德华七世时代,当一个重要人物去世时,他的家庭往往会出现“文学地狱”的现象。但是歌德认为毁掉一封信,即使是谨慎的,也会毁掉生活本身。

虽然我选择的私信既痛苦又快乐;有些是爱情的开始,有些是爱情的结束。其中最不寻常、鲜为人知的是托马斯杰斐逊的《心灵与思想的对话》,这是一封写给一位即将离开他的年轻恋人的信。这一定是有史以来对爱情疯狂最精彩的分析之一,它如此敏锐并不罕见,因为它是由《独立宣言》在美国》的作者写的。

同样,西蒙玻利瓦尔试图像神话一样结束与曼努埃拉萨恩斯的恋情。当已婚妇女哈丽特回到善于玩弄女性的丈夫卡萨诺瓦身边时,她非常难过。伦纳德科恩去世不久,就和他垂死的爱人告别了。后者激励他写出了包括《再见玛丽安》在内的伟大歌曲。我最喜欢的告别信是赢得胜利的西班牙哈里发阿卜杜勒拉赫曼三世写的。临终前,他回忆说,在他50年辉煌的职业生涯中,他只享受了14天的幸福。很少有信件比艾伦图灵对同性恋的迫害更能表达令人心碎的痛苦。在大屠杀的死亡集中营里,妻子写给丈夫的告别信传达了无法忍受的恐惧。

那些真正拥抱爱情和性的私信,被主人深深的锁住了。亚历山大二世和他的情人(后来成为他的妻子)卡加的通信是国家元首写的最淫荡的信。当时,他们认为没有人会读这些信——,但在这里我们读到了维塔萨克维尔-韦斯特和弗吉尼亚伍尔夫、拿破仑和约瑟芬、艾玛汉密尔顿和纳尔逊之间的另一封信。巴尔扎克与他的波兰仰慕者美丽的伊芙琳娜汉斯卡伯爵夫人的通信是如此的热烈,以至于他们在见面之前就坠入了爱河。Anais Ning和henry miller的通信充满了性的内容,几乎让人闻到肉欲的味道。约翰多恩写道:“信件沟通,亲吻,让灵魂融化。”——另一个身体融化。

有些信件,我们称之为旅行信件,讲述了在18世纪和19世纪相当流行的有趣地方的冒险故事。当时,旅行作为一种休闲方式,从富裕的贵族传播到中产阶级,他们坐火车旅行。旅行以前所未有的方式缩小了世界。契诃夫和福楼拜用优美的散文生动地呈现了他们与日本妓女和奥斯曼青年的遭遇。

所有的谈判或命令,尤其是政治或军事领域的谈判或命令,都是通过不公开的信件进行的。今天就是这样。这本书包含了拉美西斯大帝写给赫梯国王服部哲的笔记,其中充满了轻蔑的话。1000多年后,马克安东尼(marc anthony)愤怒地写信给屋大维(奥古斯都之后的爵),说他与克利奥帕特拉七世的结合没有重大的政治意义。1000多年后,萨拉丁和“狮心王”理查一世通过书信协商如何解决圣地问题。然后,大约500年后,腓力二世上书命令他的海军司令麦地那-西多尼亚指挥无敌舰队抗击英国,尽管后者认为这个计划注定要失败。三个世纪后,林肯写给格兰特将军的一封信向我们展示了这位作家的广度和深度。在20世纪,没有比罗斯福和丘吉尔在绝望的1940年那几个月的雁行之旅更重要的通信了。入侵苏联前夕,希特勒在给盟友墨索里尼的信中泄露了自己的想法。在这本书里,还有一封由艾森豪威尔起草给他的团队的信,——。计划在诺曼底登陆失败的情况下派出。

书信不仅实用,而且是新秩序、执法和条约、勤劳的政府、可靠的财政和公共道德的组成部分。最重要的是,它是关于“如何生活”的新观念和现代视野的表达。信件是对隐私的尊重,是推广的序曲,承载着国际社会日益增长的认同感和个人意识。

在报纸和期刊普及之前的几个世纪里,一些信件被复制并广泛分发。伏尔泰和凯瑟琳大帝等伟大作家的公开信在欧洲各地的文学沙龙中广受欢迎。另一个同样适合流通的公函是宣布军事胜败。战争结束时,即使战场上到处都是瑟瑟发抖的尸体和破碎的尸体,疲惫不堪的将军们也会坐在废弃的小屋或临时的户外办公桌前,通宵写信向世界宣布他们的胜利。波尔塔瓦、奥斯特里茨和布伦海姆获得胜利后,彼得大帝、拿破仑和马尔伯勒公爵向世界宣布了他们的消息。彼得大帝在给妻子的信中写道:“和我们一起庆祝吧。”

《书信中的世界史》是《耶路撒冷三千年》的作者。西蒙.蒙特菲奥雷的新作包含了100多封信,包括情书、家书、外交谈判、宣战、安静节目等。他们封闭的生活过去和信仰成为研究历史的第一手资料:如果伊丽莎白不写信向同父异母的姐姐血腥玛丽求饶,英国历史会不会出现“黄金时代”?如果盟军诺曼底登陆失败,艾森豪威尔将军会给盟军士兵送去怎样的同情?如果王尔德不“贸然”回应爱人父亲的侮辱,他会幸福地度过余生吗?在发动巴巴罗萨行动的前夕,希特勒决定写信给墨索里尼,目的是什么?……

本文摘自该书前言,由瑞普文化授权的澎湃新闻出版。

一封关于火药阴谋的匿名警告信在挫败该阴谋中发挥了决定性作用。它一举改变了历史。拉斯普京写信给尼古拉斯二世,试图阻止第一次世界大战的爆发,但失败了。有些信件本身就是杀人命令:3000年前,一位埃及统治者要求他的妻子杀死两名低级官员,然后让他们的尸体“消失”。

有一些关于重要事件或奇迹的信件:哥伦布告诉他的君主,他已经“发现”了美洲;在一封给父母的信中,一名年轻的水手讲述了英国——战役的故事,这个故事特别令人心酸,因为这名水手不久后就被杀了。契诃夫评论流亡在库页岛的绝望的罪犯的痛苦。小普林尼目睹了庞贝的毁灭。伏尔泰反思了1755年里斯本大地震。

在这里你还会读到一些关于为自由而勇敢斗争的永恒信件,比如仆人解放、妇女选举权和非裔美国人民权。杜桑卢维杜尔领导海地仆人发动了反对法国的起义,建立了美洲第一个独立的黑人共和国,但他为家人的生命写了一封乞求信。纳尔逊曼德拉告诉他的妻子温妮,即使他在监狱里,也要带着希望生活。罗莎帕克斯质疑阿拉巴马州的种族隔离政策。亚伯兰汉尼拔(abram Hannibal)的另一封信被卖给了俄罗斯沙皇,后来成为欧洲第一位黑人将军。亚伯兰汉尼拔是一名仆人,在西非被捕后可能会被卖到伊斯坦布尔。才华横溢的女性不受束缚:ada lovelace在信中写下了她对科学的热爱;范妮伯尼(Fanny burney)和曼努埃拉萨恩斯(manuela Saenz)对以男性为中心且无聊的婚姻主张提出了真正的挑战,认为这是没有必要的;埃米琳潘克赫斯特为争取妇女投票权的暴力运动辩护。

被书写的历史——就像现在的新闻——一样,充斥着流言蜚语、猜测、神话、谎言、误解和异化。当我们看小报或八卦网站时,我们知道我们读到的可能是半真半假的,但私信给人一种——是真的兴趣。我们不依赖流言。我们可以从信中听到真相。这是斯大林对他信任的人说的话;徐雷姆如此亲密地告诉苏莱曼一世;弗里达卡罗以同样的方式写信给迭戈里维拉;当然,莫扎特给他的表妹马里亚纳写了粗俗的话。

《书信中的世界史》 [英]西蒙蒙蒂菲奥里著王涛译湖南人民出书社2020年8月。

有些信件是公开的,有些是绝对保密的。信件被用于各种各样的目的,这已经成为收集信件的兴趣之一。大量信件是为了实现订购商品、支付账单和召开会议的不起眼的实际效果。在文字作为一种艺术和工具的巅峰时期,文人每天长时间坐在办公桌前,痴迷地写作,有时光线很差。叶卡捷琳娜大帝嘲讽自己是“笔墨狂魔”(她也因为热爱园艺而称自己为“植物狂魔”),疯狂写作,这是当时统治帝国、指挥战争、治理国家的必经之路。写信是作者将自己的存在投射到房间、家园、村庄和国家之外,到达其他世界和遥远梦想的一种方式。这是一件累人的事情,但也是一种消遣。电子邮件和短信写起来要方便得多,但它们可能太简单和随意了,以至于我们不尊重文字本身的力量。虽然短信在现代生活中是必不可少的,甚至会上瘾,因为它们简洁、快捷、激动人心。直到20世纪初,很少有人要求专门的职能部门帮助他们处理和惩罚大量信件,甚至国家元首也大多亲自回复和密封信件(部门原因是为了保密)。这本书的一些作者,如林肯、叶卡捷琳娜大帝和沙皇尼古拉斯二世,在他们的信上贴了邮票。

郑州欧冠外围赛外直播供水材料有限公司 @.2012-2018 版权所有 备案号:豫ICP备12012977号-1
电话:0371-64030352 传真:0371-64030630 联系人:孙先生 手机:18738118588 15837187555 地址: 河南省巩义市永安路工业园区
网址: www.jiangxuezl.com 邮箱: 982966718@qq.com 网站地图 XML

伸缩接头